图片设计：Stella

如果说叶简明闽南的前辈们选择南方作为命运的归宿，那么北方就是叶简明人生的赌场。武夷山脉两侧不同的乡俗和语言，让同样依附于石油的冒险者们选择了两条背向而驰的前行之路。

/

文｜ 尹一杰

神秘石油富豪叶简明上一次引起公众注意还是两年前。

2016年7月，作为世界500强企业中最年轻的董事局主席，时年39岁的叶简明接受了《财富》杂志的专访，这位掌管着437亿美金的青年企业家一改往日低调，向外界讲述了自己和中国华信的发家史。

不到一天时间，《财富》杂志这篇专访被疯狂转载，曾经鲜为人知的叶简明一夜之间化身商界传奇。出现在许多场合时，他笔挺的西装下总配着一双黑色的布鞋。

随后的两年时间里，叶简明重新将自己掩藏在私邸的高墙背后，他号称创立于2002年的中国华信则频繁出现在国内外各大精心组织的论坛和颁奖晚会上。叶简明极少参加公司对外的活动，代表公司的出席的高管胸口佩戴者精致的中国华信企业徽标，他们的发言中，总少不了政治语态下的高频词汇，比如国家战略、一带一路，以及中国经济的未来。

你很难把这样一家公司和民营企业联系在一起，中国华信似乎也乐于将自己向外界展示成一家与国家行动保持一致的企业。

但事态正在悄悄发生变化。在2018年两会召开前夕，一篇叶简明被带走调查的长篇报道如一道惊雷，将叶简明以及中国华信在大众心目中原本就很难拼凑齐全的形象再一次激荡得支离破碎。

2017年10月，中国华信官方微信推送了一篇叶简明的文章，名为《“盛夏”与“寒冬”仅一步之遥》，叶简明以一个思想家的口吻，大谈中国华信的过去与未来。

他说：上到山顶可以登高望远，却也意味着向上你已经无路可走，三面可能都是悬崖，一失足会成千古恨。

一

自1998年石油工业部改制以来，在政策和资源高度集中的中国石油产业生态中，中国华信近年来的超速崛起无疑是个奇迹。

关于中国华信的发家史，已经公开的媒体报道中存在诸多版本，叶简明本人少数几次接受媒体采访时的表述，同样存在时间和事件节点的明显出入。或许对于叶简明来说，他本人的商场经历，以及中国华信的过往最好都无据可查，以如今中国华信的体量，这家成立不过十几年的民营企业已经成为国际石油市场的中等玩家，在腥风血雨的石油行当，以如此速度和规模摧城拔寨的，中国华信堪称首例。

相比于其他石油公司的实业资产，贸易起家的中国华信的真实家底似乎谈不上雄厚，但这并不阻碍这家后起之秀介入国际大买卖。

虽然几年前在东欧国家早有业务往来，但真正将中国华信推向国际舞台的交易，是2017年9月其宣布收购俄罗斯国家石油公司14.16%股权，91亿美金的收购是去年民营企业最大的海外收购案，颇为值得注意的是，股权收购的对象是世界最大的上市石油公司，并且是在俄罗斯。

在长达20年的时间里，了解中俄两国能源合作的人对双方多年来的微妙关系不会陌生。包括中石油、中石化、中海油在内的国家石油公司无数次踏上那片广袤而寒冷的土地，试图和这个石油资源储备富饶的国家寻求合作，但绝大多数都铩羽而归。

不难想象，当俄罗斯国家石油公司首席执行官伊戈尔·谢钦率团坐在中国华信上海总部的谈判座前时，来自全球的跨国石油巨头无不对这一交易满腹疑团。

大型石油集团间的买卖往往突破了商业本身，尤其在俄罗斯这样的国家，交易背后的政治博弈和利益诉求不亚于另一种形式的国家外交。

于是，更多人提出疑问，为什么是中国华信？

喜欢别人称呼自己“叶主席”的叶简明并非石油背景出身，但梳理他少有的媒体访谈记录和发言，他似乎早已深谙石油行业的游戏规则，他知道如何合理巧妙地避开与中国国家石油公司的正面竞争，也清楚如何在国际石油市场中另辟蹊径谋求更多话语权。

按照叶简明的构想，中国华信将借助能源和金融两大驱动平台，逐步剥离其他贸易业务，以炼厂、加油站、石油仓储等下游终端筹码为跳板掌握更多控制权，并以此为基础杀个回马枪，拿下更多上游油气田权益。

相比中国国家石油公司多年来海外突围的路径，中国华信的确选择了一条相对容易的路。饶有意味的是，中国华信近几年的业务拓展轨迹，似乎总能恰如其分踩准国运大势的关键节点，甚至提前落子布局。

注册在香港的中华能源基金会是中国华信一路扶摇直上的幕后发动机，这家基金由中国华信全资设立，名为基金，实为国际智库，在这个智库的专家名单上，囊括了包括世界银行前副总裁、政府前官员，以及国内知名高校教授等数十名研究员。

中国华信是一家严格意义上的石油公司吗？答案似乎很难肯定。

在叶简明独创的“共同经济体”的组织架构中，中国华信似乎更多地在扮演着资源搅拌机的角色。这家神秘的民营企业背后，还隐藏着来自不同系统的多股力量，它们汇聚在一起，让华信愈加神秘。

二

福建省内，相比厦门、莆田、泉州等沿海地级市，地处闽、浙、赣三省交界处的南平市更像一个内陆城市。地理位置的差异，很大程度上也造就了闽南和闽北截然不同的为商之道。

叶简明是南平市建瓯人，2009年左右，当他取道北上决定扎根上海时，他在福建闽南的其他从事石油贸易的前辈们，早已在下南洋的闯荡中构建了另一个庞大的民间石油帝国。

由于靠近台湾，从历史战备考虑，福建作为沿海经济发达省份，多年前省内没有建设大型石化炼厂，但福建海岸线上天然的港口码头是成千上万艘油轮停靠的避风港，这些油轮穿越马六甲海峡和台湾海峡，将一船又一船的石油运往中国内地。

福建是中国石油贸易的重要枢纽之一，石油贸易的兴起为早年闽南胸怀野心的冒险家们开辟了一条财富积累之路。

上世界八十年代初，在厦门、泉州等地区尚未开发时，小渔村的渔民们在生存意志的驱使下开始昼伏夜出，靠着超人的水性潜入海里游向停靠在港口的油轮，与船老大进行灰色交易。月色下，他们用简陋的煤油桶带回一桶桶原油，再运至当地地下炼油厂，换取微薄的收益。

在新加坡，甚至整个亚洲燃料油市场扮演着教父角色的林恩强祖籍正是福建莆田人，外号“OK林”，在燃料油贸易商中流传着一个说法，若在在新加坡买卖燃料油，如果林恩强不点头示意“OK”，再多的钱也无济于事。

林恩强是闽南地区一大批民营石油贸易商的代表，他们几乎都出身卑微、目不识丁，靠着天生敢闯的海洋性格，在特殊的历史时期，由灰色交易发家日渐壮大，直至衣锦还乡大兴土木修建石油仓储，或豪掷千金打造油轮运输船队。

兴隆集团、海澳集团、美福石油集团等一大批石油贸易企业都成长于这一历史时期，它们的创始人早年大多移民新加坡或香港，他们很少关心政治，鲜为外人所知，他们构成了一个低调、隐秘、富有的群体。

如果说叶简明闽南的前辈们选择南方作为命运的归宿，那么北方就是叶简明人生的赌场。武夷山脉两侧不同的乡俗和语言，让同样依附于石油的冒险者们选择了两条背向而驰的前行之路。

福建闽南地区宗族乡亲意识浓重，同乡邻里之间传、帮、带早已视为俗规，他们以特有的地域纽带搭建私密的生意圈，装饰豪华的办公室里，清一色地摆放着材质考究的乌龙茶具。

远在上海的叶简明却时常出现在另一种氛围的场合中，他和他的核心高管与人觥筹交错，在酒精反复的烧灼下，叶简明的胃部最终被部分切除。

叶简明未来的故事还将增添什么注脚尚未可知，在他出事前，有人溢美他为中国的洛克菲勒，但相比洛克菲勒所在的各种游戏规则尚未完善的19世纪美国，叶简明如今面对的，是另一个更加复杂且趋于制衡的世界。